Posts

Showing posts from June, 2016

Matahari, Bulan, dan Bumi

“Kau adalah Bumi. Sedangkan masing-masing dari mereka adalah Matahari dan Bulan,” ucap seseorang segera setelah aku membuka pintu kaca. Kulihat ia duduk di balik sebuah meja di pojok ruang, menatapku penuh selidik, “namun teman-temanmu yang sedang berada di kedai seberang tidak mampu mengerti,” lanjutnya. “Bagaimana kau bisa tahu?” Aku masih berdiri, tangan kananku menahan pintu. “Karena itu kau menemuiku. Kau tidak bisa bercerita pada siapapun bahkan pada teman terdekatmu. Menemuiku adalah salah satu cara untuk mengangkat beban, benar kan?” “Aku tadi bertanya, bagaimana kau bisa tahu?” Ucapku ulang. Wanita berambut merah di balik meja itu tersenyum ramah, “Aku hanya melihat kilasan bayangan dan mendengar gemersik suara. Kau memberiku kekuatan itu tepat saat memutuskan pergi kesini.” “Aku adalah Bumi, lalu?” “Duduklah. Buat dirimu nyaman.” Aku meraih kursi tepat di depan meja. Kuakui gugup membayangkan apa yang akan wanita itu katakan tentang kisah yang tidak bisa kupahami, kukendalikan, te…

Senja, jangan

Aku takut senja datang terlalu cepat. Akhirnya setelah begitu lama, kita bertemu dan berbicara. Di bawah pohon rindang. Di atas rerumputan hijau. Duduk bersebelahan memandang taman yang terhampar. Berbincang tentang masa lalu, masa kini, dan masa depan. Sebelum hari ini, aku biasanya tenggelam dalam angan. Tentang kita yang sepertinya hanya kesiaan. Tentang aku yang senang berkhayal. Tentang kamu yang ada di seberang. Aku mengenali kehangatan itu. Mendeteksinya dari ribuan kilo. Yang hangatnya merasuk jantung hingga menyebar ke pembuluh nadi. Yang tawanya meramahkan seluruh sendi. Senja, jangan datang untuk hari ini. Karena setelah kau menampakkan diri, dia akan segera berkemas. Butuh waktu seabad untuk membuatnya kembali. Hanya untuk kebersamaan sehari di sebuah titik tengah -- dimana duniaku dan dunianya disatukan oleh kerapatan bulan terhadap matahari. Disaat siang hari berwarna gelap bak tengah malam. Aku hanya ingin berbincang lebih lama. Agar aku tak lagi merasa sendiri. Agar aku bisa …