Posts

Showing posts from August, 2016

Embun: Bola dan Karakter Cerita

Image
Surat-surat sebelumnya: Dari Euphorbia, Untuk Embun & Embun Halo, Embun, kali ini aku tidak akan menyembunyikan namamu lagi dibalik saku. Bahkan ketika aku menulis ini, kita sedang duduk bersebelahan. Menikmati malam yang dirundung hujan. Aku meminum kopi dan kau menyeduh teh kesukaanmu. Seharusnya, surat semacam ini ditulis diam-diam. Sembunyi-sembunyi dibalik semu identitas yang membuat pembacanya bertanya-tanya apakah ini untuk dia. Tapi lihatlah, kau merengek minta dituliskan lagi satu, setelah memberondong pertanyaan mengenai maksud dari dua sebelumnya. Aku harus menghela nafas panjang sebelum menuruti sifat kekanakanmu. Satu hal yang selalu mengingatkanku tentangmu, Embun, adalah bola. Kegilaanmu dengan Barca dan malam-malam panjang yang kita habiskan berbincang hingga kehabisan kata. Kau adalah rutinitas harian sebelum dan setelah tidur. Kita adalah dua sahabat yang selalu berbagi senang dan derita, menerjang dunia dibalik segala rasa. Setelah aku mengungkapkan, kau pun mengata…

Dari Euphorbia, Untuk Berry

Image
Akhirnya kita berjumpa lagi, Berry, setelah beberapa lama kuhapus dirimu dari segala kemungkinan atas temu sapa. Senang melihatmu kembali dari balik jeruji dunia maya. Sebelumnya, biar aku jelaskan dulu, kenapa aku menyebutmu Berry. Tidak ada hubungannya dengan buah atau filosofi dibaliknya. Ini hanya permainan kata. Semoga kau cukup pintar untuk memahami. Kali ini ijinkan aku memberitahumu beberapa hal yang tidak sempat aku sampaikan. Sebagian besar adalah jawaban atas permasalahan dimana tiba-tiba kau mendiamkanku, tanpa bertanya ‘kenapa’, tanpa meminta secuil penjelasan. Sebagian kecil adalah ungkapan perasaanku tentang segala kesempatan yang kau buang, dengan alasan ‘belum saatnya’, ‘Tuhan belum merestui’, dan ‘aku ada tugas kelompokan’. Berry, hingga sekarang aku masih bertanya-tanya apakah sebenarnya kita saling mengenal. Entah bagaimana berawal, kita membangun kemungkinan-kemungkinan (yang kini kupikir sekadar bayanganku saja). Berkomunikasi bagai ombak pasang-suru…